2011年2月13日（日）
中学の時だった。
育ちゃんのお母さんが
「玲子ちゃんのおばさんは足が悪くて、大変ね」と。
「え？足わるくないよ」と私は答えた。
その晩、
「悦ちゃん、足わるくないよね？」と母に聞くと、
「え？足、ひいてるじゃん。アンタ気がついてなかったの！？」
「…」「いつから？」
「ウチに来た時から。」
そのあと、彼女に会うと、自分はいったい何を見ていたのか？と唖然としてしまうほど、悦ちゃんの足は不自由だった。母の弟のところへ華奢なお嫁さんが来たのは、私が小学校低学年の頃。小さな身体に、目がぱちっとしたきれいな彼女が私の叔母になった。
ヒトを印象づけているものって何なのだろう？
大学の時、毎晩バイトが終わってから、うちに遊びに来たさかぎしさん。なぜかロンドンも同時期に滞在していた。
おしゃべりな彼、時々もういいよって思うけど、アタマが良くてチャーミングな彼のことが大好きだ。
帰国後しばらくして、彼と電話で話していた時、
「オレなんか、ぜったい結婚できないと思ってるから」
「え？なんで？」
「だって、娘さんをくださいって、こんな首カクカクってやってたら、イヤでしょう？」
「なにが？」
「え？だってオレ、チックだからさぁ。」
「……」
「え？なに、玲ちゃん分かってなかったの？」
「癖だと思ってた。」
「えーっ。オレ、もうビートたけしが出てきた時、びっくりしたもん。わっ、チックなのにテレビ出てる」って。
いったい、私はどこを見ているんだろう？
さかぎしさんは今、二児の父。分かっちゃいないと思うけど、私が最も信頼している3人のうちのひとり。
一度、母の弟つまり叔父と夜、歩いてたとき、
「玲子、おまえはこの人のためなら、なんでもする。ってそう思ったことあるか？」と聞いた。「そんなの、まだない。」「おれは、悦子のためならなんでもする」たぶん、わたし中学か高校で、なんで叔父は私にあんなこと、言ったんだか。
そんなことがね。
こないだのBBCの番組で起きた被爆者嘲笑問題を、みんながいっせいに取り上げた遠く彼方で、さざ波のように私をちょいと押したのです。
あ、友だちの展示の手伝いで帰れなくなって、ウチに泊まった時、さかぎし君は小学生の男の子の匂いがした。
